এস দিলীপ রায়

কচুখেত থেকে বাড়তি ফসল হিসেবে পাওয়া যায় লতি। গত বছরের চেয়ে প্রায় ৩ গুণ বেশি দামে লতি বিক্রি করতে পেরে খুশি কৃষক।

লালমনিরহাটের পাটগ্রাম উপজেলার বাউড়া ইউনিয়নের নবীনগর পুটিমারী গ্রামের কাঁচা রাস্তাটি দিয়ে নাওহাটা, জমগ্রাম, ডাঙ্গাটারী, খেলপাড়গা ও পুটিমারী গ্রামের কয়েকশ মানুষ প্রতিদিন চলাচল করেন। রাস্তাটি সরকারি ১০ শতাংশ খাস জমির উপর।

আজমত আলী (৫০) পেশায় একজন দিনমজুর। নদীভাঙনে ভিটেমাটি হারিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন সরকারি আবাসন প্রকল্পের ঘরে। সংসারে স্ত্রী, বৃদ্ধা মা ও ৩ সন্তান রয়েছে। রাতারাতি চালের দাম বেড়ে যাওয়ায় কষ্ট বেড়েছে আজমত আলীর সংসারে।

বর্ষাকাল আসলে উমেদ আলীর কর্মতৎপরতা বেড়ে যায়। এ সময় ধরলা নদীর চ্যানেল বড়াইবাড়ী খালটি পানিতে ভরে ওঠে। চর বড়াইবাড়ী থেকে বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতে সমস্যায় পড়ে যায় খুদে শিক্ষার্থীরা । তখন উমেদ আলী তার নৌকা নিয়ে ভরসা হয়ে দাঁড়ান এসব শিক্ষার্থীদের পাশে। এমনকি তাদের কাছ থেকে পারানির পয়সাও নেন না।

কুড়িগ্রামের নাগেশ্বরী উপজেলার নুনখাওয়া ইউনিয়নের চর বেপারীপাড়া গ্রামটি দুধকুমার নদের ভাঙনে হারিয়ে যাচ্ছে।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার এক কিশোরীকে (১৭) ভারতে পাচার করা হয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে। ‘বাড়ি ফেরার আকুতি’ জানিয়ে ওই কিশোরীর দেওয়া একটি ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে।

কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলায় ব্রহ্মপুত্রের দুর্গম চরে একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গত ২ বছর ধরে পাঠদান চলছে এক শিক্ষক দিয়ে।

কৃষক জহির উদ্দিন (৬৩) হাটে এসে খুব হতাশ ও নির্বাক হয়েছিলেন। লালমনিরহাট সদর উপজেলায় দুড়াকুটি হাটে ৩ মণ ধান বিক্রির জন্য এনেছিলেন তিনি। প্রতিমণ ধান ৯৫০ টাকা দরে ২ হাজার ৮৫০ টাকায় বিক্রি করেন।

জ্বালানি তেলের দাম বাড়ার প্রথম দিনেই ক্রেতাদের ভিড় দেখা গেছে লালমনিরহাট সদর উপজেলার দুড়াকুটি বাইসাইকেল হাটে। ক্রেতার সংখ্যা বেশি দেখে সাইকেলপ্রতি দামও বাড়িয়েছেন বিক্রেতারা।

কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলায় শিমুলবাড়ী ইউনিয়নে কবির মাহমুদ গ্রামে ধরলা নদীর ওপর নির্মিত শেখ হাসিনা ধরলা সেতুতে ৪১টি বৈদ্যুতিক বাতির সবকটি নষ্ট হয়ে গেছে।

পাহাড়ি ঢলের পানি আসা বন্ধ হওয়ায় লালমনিরহাটে কমেছে তিস্তা নদীর পানি। তবে এখনো কিছু এলাকায় পানি জমে থাকায় মানুষের দুর্ভোগ এখনো কমেনি।

ভারত থেকে আসা উজানের ঢলে তিস্তা নদীর পানি বেড়ে গতকাল সোমবার দুপুর থেকে বিপৎসীমার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। এতে লালমনিরহাটের ৫ এবং কুড়িগ্রামের ৩ উপজেলার ৮০টি চর ও নদী তীরবর্তী নিম্নাঞ্চলের প্রায় ২০ হাজার পরিবার পানিবন্দি হয়ে পড়েছে।

মাত্র এক যুগ আগেও রংপুর অঞ্চলে মনসামঙ্গল গীতের রমরমা অবস্থা ছিল। এই গীতের শিল্পীদের ছিল সন্তোষজনক কদর। সারা বছরই ছিল তাদের ডাক। এখন কদাচিৎ আয়োজন হয় মনসামঙ্গলের আসর।

তিস্তা নদীর পানি বেড়ে বিপৎসীমার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। আজ সোমবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে তিস্তার পানি লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার দোয়ানী এলাকায় তিস্তা ব্যারেজ পয়েন্টে বিপৎসীমার ২৫ সেন্টিমিটার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে।

ঘড়ির কাঁটায় রাত ১২টা ১ মিনিট। দেখতে দেখতে ৭ বছরে পড়ছে ছিটমহল বিনিময়। এর মধ্য দিয়ে বাংলাদেশ ও ভারতের ১৬২ ছিটমহলে বসবাসকারী অধিবাসীর ৬৮ বছরের বন্দিদশা থেকে মুক্তি মেলে।

কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলার রমনা ইউনিয়নের পাত্রখাতা গ্রামে তিস্তা নদীর ভাঙন মারাত্মক আকার ধারণ করেছে। নদীগর্ভে চলে যাচ্ছে একের পর এক বসতভিটা ও আবাদি জমি। গত ২ মাস ধরে তিস্তার ভাঙনে এই গ্রামে দুই শতাধিক বসতভিটা নদীতে বিলীন হয়ে গেছে। এ ছাড়া, প্রায় ৪০০ বিঘা আবাদি জমি নদীগর্ভে চলে গেছে। ভাঙন হুমকিতে আছে আরও শতাধিক বসতভিটা ও কয়েকশ বিঘা আবাদি জমি এবং ৩টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান।

মৎস্যজীবীদের নাম ভাঙিয়ে স্থানীয় প্রভাবশালীরা লিজ নেওয়ায় গত ১০ বছর ধরে টোপের বাজার বিলে মাছ ধরতে পারছেন না স্থানীয়রা বলে অভিযোগ উঠেছে।

উদ্বোধনের আগেই বন্যায় ধসে যায় কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলার বড়ভিটা ইউনিয়নের পূর্ব ধনিরাম গ্রামের ৪০ ফুটের সেতুটি। ২০১৮ সালে ধসে পড়া সেতুটির সংস্কার গত ৪ বছরেও হয়নি।

মুক্তিযুদ্ধকালে লালমনিরহাটের কালগীঞ্জ উপজেলার চন্দ্রপুর ইউনিয়নের সীমান্তবর্তী গ্রাম চন্দ্রপুরের বাসিন্দা ইজ্জত আলী মাস্টারের বাড়িটি ব্যবহৃত হতো মুক্তিযোদ্ধাদের আশ্রয়স্থল ও প্রশিক্ষণ কেন্দ্র হিসেবে। স্বাধীনতাযুদ্ধের সেই উত্তাল সময়ে এই বাড়িতেই আশ্রয় নেওয়া ৫ জন বীর ‍মুক্তিযোদ্ধা পেয়েছেন বীর উত্তম খেতাব।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলায় একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের বিরুদ্ধে অনিয়ম-স্বেচ্ছাচারিতার অভিযোগ এনে তার অপসারণের দাবিতে সন্তানদের বিদ্যালয়ে পাঠাচ্ছেন না অভিভাবকরা।