এস দিলীপ রায়

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। ধরলার বুকে তখন ঢেউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে নৌকা। বৈঠার তালে নদীর পানি যেন ছন্দ তুলছে। দুপারে মানুষের উচ্ছ্বাস, করতালি আর চিৎকারে মুখর চারপাশ।

সরকার বলছে, দেশে পর্যাপ্ত সার আছে। ডিলাররাও বলছেন, তাদের কাছে মজুত আছে। কিন্তু, কয়েকটি জেলার কৃষকের অভিযোগ, ডিলারদের কাছ থেকে তারা চাহিদা অনুযায়ী সার পাচ্ছেন না, কিংবা একজন কৃষককে সর্বোচ্চ এক বস্তা সার দিচ্ছেন। ফলে, বাধ্য হয়ে তাদের বেশি দামে অননুমোদিত বিক্রেতাদের কাছ থেকে সার কিনতে হচ্ছে।

তিস্তা নদীর ভাঙনে লালমনিরহাট সদর উপজেলার খুনিয়াগাছ ইউনিয়নের ডান তীরে একটি কাঁচা সড়কের প্রায় ৩০০ মিটার অংশ নদীগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে।

সরকারি আশ্বাসেও কৃষকদের অসন্তোষ কমেনি। গত ২৩ আগস্ট কুড়িগ্রামের ভূরুঙ্গামারী উপজেলায় ক্ষুব্ধ কৃষকেরা একটি ডিলারের গুদামে ঢুকে ১৯৭ বস্তা ইউরিয়া সার নিয়ে যান। সবশেষ খবর, ওই ঘটনায় ১০০ বস্তা সার (প্রতি বস্তায় ৫০ কেজি) উদ্ধার করা হয়েছে।

পুলিশের ধারণা, হত্যার আগে বা পরে দাহ্য পদার্থ ছিটিয়ে তাদের মুখ ঝলসে দেওয়া হয়েছিল।

ওঁরাওদের টিকে থাকার লড়াই শুধু অর্থনৈতিক সংগ্রামের গল্প নয়। এটি একই সঙ্গে ভূমি, ভাষা, সংস্কৃতি, শিক্ষা ও পরিচয় রক্ষার লড়াই।

‘প্রাকৃতিক দুর্যোগ বাস্তুচ্যুত করে একটা পরিবারকে, কিন্তু আমাদের সামাজিক রীতিনীতি ও চর্চা একজন নারীকে বাস্তুচ্যুত করে।’

প্রায় পাঁচ বছর ধরে রংপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের হিমঘরে পড়ে আছে ভারতীয় এক নাগরিকের মরদেহ।