১৬০০ সালে প্রতিষ্ঠিত ওয়ারী খ্রিষ্টান সিমেট্রির ভেতরে সারি সারি পুরোনো সমাধি। এরই মধ্যে পড়ে আছে জরাজীর্ণ, প্রায় বিস্মৃত একটি সমাধি। নেই কোনো নামফলক, নেই পরিচয়ের কোনো চিহ্ন। অথচ এখানেই শুয়ে আছেন ঢাকার ইতিহাসের বিস্ময়কর এক অধ্যায়ের কেন্দ্রীয় চরিত্র—জিনেট ভান তাসেল।

মুসলমানদের প্রধান দুটি ধর্মীয় উৎসবের একটি ঈদুল ফিতর। আবুল মনসুর আহমদ মনে করতেন, এই ঈদে যেভাবে আনন্দ করার কথা, ইসলাম ধর্মে যেভাবে হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে আনন্দের কথা বলা হয়েছে, বাংলায় তা যথাযথভাবে করা হয় না। স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রকল্পেও এ নিয়ে নেই তেমন কোনো ভাবনা বা কার্যকর উদ্যোগ।

গতকাল বৃহস্পতিবার রাতে চাটমোহর উপজেলার বিলচলন ইউনিয়নের সোনাহারা পাড়া গ্রামে বসেছিল ঐতিহ্যবাহী পুঁথি পাঠের এই আসর। হারিয়ে যেতে বসা লোকসংস্কৃতির এই আয়োজন দেখতে সেখানে জড়ো হন গ্রামের নানা বয়সী মানুষ।

১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান ও তার পরিবারের সদস্যদের হত্যাকাণ্ড বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অন্ধকার অধ্যায়। সেদিন ছিল শুক্রবার। ওই সকালে রাজধানীসহ দেশের বিভিন্ন এলাকায় পৌঁছানো সংবাদপত্রের প্রধান বিষয় ছিলেন শেখ মুজিবুর রহমান।

দেড়শ বছর আগে ঢাকার রাত এমন ছিল না। সন্ধ্যা নামলেই এই তিলোত্তমা নগরী ডুবে যেত নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে। সেই অন্ধকার ঢাকা কীভাবে আজ আলোয় আলোকিত হলো?

একসময় নারিন্দার নাম ছিল ‘নারায়ণদিয়া’। এর অর্থ হলো ‘নারায়ণ দেবতার দ্বীপ’। কালক্রমে নারায়ণদিয়া শব্দটি মুখে মুখে বিকৃত ও পরিবর্তিত হয়ে আজকের ‘নারিন্দা’ রূপ নিয়েছে।

এই পার্থক্য কেবল লেখার সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্য নয়। এর পেছনে আছে কয়েক হাজার বছরের লিখনশৈলীর বিবর্তন।

মুঘল ঐতিহ্য কীভাবে নানাভাবে দক্ষিণ এশিয়ার সমাজ, সংস্কৃতি ও রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছে দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে আলাপচারিতায় সেই বিষয়টি তুলে ধরেছেন আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা ইতিহাসবিদ, লেখক ও অধ্যাপক সৈয়দ আলি নাদিম রেজাভি।

গল্পের শুরু ‘কেশব’ নামের এক ছেলেকে ঘিরে। প্রখ্যাত পণ্ডিত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধির সংকলিত ‘শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত’ অনুযায়ী, কেশব মৌলভীবাজারের বুড়িকোনা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

আয়োজকেরা জানান, শ্রীমঙ্গল উপজেলায় বসবাসরত খাসি, গারো, মণিপুরি, ত্রিপুরা, শবর, খাড়িয়া, সাঁওতাল, ওরাওঁ, মুন্ডাসহ সব সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য তুলে ধরাই এই উৎসবের মূল লক্ষ্য।

শুধু আজাদ নয়, এ সময় দেশের অন্যান্য সংবাদপত্রও রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান হত্যাকাণ্ডের সংবাদ বিস্তারিত প্রকাশ করে। যা নিঃসন্দেহে বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাস গবেষক ও উৎসুক পাঠকদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান।

শুধু ধর্মীয় গ্রন্থ নয়, একই সঙ্গে ইতিহাসের দলিল, সমাজসংস্কারের আখ্যান ও বাংলা ভাষায় ইসলামি জ্ঞানচর্চার এক সাহসী উদ্যোগের নিদর্শন দুষ্প্রাপ্য এ বইটি।

‘রাজাকারদের মাধ্যমে সংঘটিত এতো বিশাল গণহত্যার উদাহরণ আর একটিও পাওয়া যায় না। এটিই রাজাকারদের হাতে সংঘটিত মুক্তিযুদ্ধের সবচেয়ে বড় গণহত্যা।’

পূর্ববঙ্গে চা শ্রমিকরা এসেছিলেন সুদূর অতীতে। তবে সেই অতীতের দিকে চোখ রাখলে আমরা তীব্র নৃশংসতার কিছু ঘটনা দেখতে পাবো। তেমনই একটি প্রায় বিস্মৃত ঘটনা হলো ‘মুলুক চলো আন্দোলন’।

চুকনগর গণহত্যায় স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে এখনো দুচোখ ভিজে ওঠে নব্বই পেরোনো সুশীলা বৈরাগীর।

শান্তি কমিটির সদস্যদের সহযোগিতায় পাকিস্তানি সেনারা ১৬ জনকে চোখ বেঁধে সাতানিখিল খালের পাড়ে নিয়ে যায়। শুরু হয় ব্রাশফায়ার। কিছুক্ষণের মধ্যেই গুলিতে শহীদ হন বেশ কয়েকজন বুদ্ধিজীবীসহ ১৪ জন।

মুক্তিযুদ্ধের রণাঙ্গনে দাঁড়িয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে তাদের মায়েরা ছিলেন অনুপ্রেরণার এক অনন্য উৎস।

মুজাফরাবাদ—চট্টগ্রামের পটিয়া উপজেলার ছোট্ট এক গ্রাম, যার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তের দূরত্ব ৫০০ মিটারেরও কম। ব্রিটিশ আমল থেকেই শিক্ষা, শিল্প-সংস্কৃতিতে অগ্রগামী এই জনপদটি ১৯৭১ সালের ৩ মে এমন এক নারকীয় গণহত্যার সাক্ষী হয়, যা ইতিহাসবিদদের মতে ভিয়েতনামের ১৯৬৮ সালের ‘মাই লাই’ গণহত্যাকেও হার মানায়।

শুধু এই হত্যাকাণ্ডই নয়, মুক্তিযুদ্ধের পুরোটা সময়জুড়েই দমদমা ব্রিজে চলেছে একের পর এক হত্যাকাণ্ড।

২৮ বছর বয়সী এক তরুণ। কাঁধে ঝুলছে ক্যামেরা। দু’চোখে ছবির প্রতি অদম্য আকর্ষণ। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করা তরুণটি সরকারি চাকরি ছেড়ে বেছে নিয়েছিলেন আলোকচিত্রের পথ।