সিরিজের প্রথম লেখা এম এ জিন্নাহ ও মাওলানা মাদানির মধ্যকার ভারত ভাগকালীন মতাদর্শিক বিতর্ক নিয়ে।

ভাষা আন্দোলনের ৭৪ বছর পূর্ণ হচ্ছে চলতি বছর। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ডেইলি স্টার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেছে ভাষা আন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ ২১টি জেলার ভাষা আন্দোলনের চিত্র। চলতি বছরে ধারাবাহিক এই আয়োজন পুনঃপ্রকাশ করা হলো। আজ প্রথম পর্বে রইল ভাষা আন্দোলনে প্রথম শহীদ মিনার নির্মাণের ইতিবৃত্ত ও রাজশাহীর ভাষা আন্দোলনের চিত্র।

শিলালিপিবিদ্যার সঙ্গে বাংলার সংযোগ বেশ পুরোনো। পঞ্চদশ শতকের প্রথমার্ধে মক্কার একটি মাদ্রাসায় কর্মরত বাঙালি শিক্ষাবিদ ও গবেষক জামালউদ্দিন শিবীরের হাত ধরে মুসলিম বিশ্বে শিলালিপিবিদ্যার হাতেখড়ি হয়।

৯২ বছর আগে, ১৯৩৪ সালের আজকের দিনেই তারকেশ্বর দস্তিদার ও মাস্টারদা সূর্যসেনকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে হত্যা করে ইংরেজ প্রশাসন। প্রয়াণের দিনে তাদের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য।

একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে বাংলার দামাল ছেলেদের নিয়ে গঠিত হয় এক বিশেষ বাহিনী—নৌ-কমান্ডো।

১৯৭১ সাল। পুরো বাংলাদেশ তখন আগুনের মধ্যে। একের পর এক গ্রাম পুড়ছে, মানুষ মরছে, নারীদের ওপর চলছে অবর্ণনীয় নির্যাতন। এমনই এক সময়ে জামালপুর জেলার বকশীগঞ্জ উপজেলার সীমান্তঘেঁষা গ্রাম লাউচাপড়ার এক কিশোর সিদ্ধান্ত নেয়—সে আর চুপ করে থাকবে না।

কারও চোখ বাঁধা, কারও হাত। কারও চোখ উপড়ানো, কারও মুখের একাংশ কাটা আবার কারও পেট চিরে ফেলা হয়েছে। কিছু মরদেহ কাক-চিল আর শকুন-শৃগালের আহারে পরিণত হয়েছে। কিছু কিছু দেহের কংকাল পড়ে রয়েছে বিলের ধারে।

১৯৭১ সালের এই দিনে পাকিস্তানি বাহিনীর হাত থেকে মুক্ত হয় সাতক্ষীরা জেলা। যথাযোগ্য মর্যাদায় ও নানা আয়োজনে ঐতিহাসিক এ দিনটি উদযাপন করেছে জেলা মুক্তিযোদ্ধা সংসদ ইউনিট। 

ঠাকুরগাঁও শহর পাকিস্তানি দখলদার বাহিনীর হাত থেকে মুক্ত হয় ১৯৭১ সালের ৩ ডিসেম্বর। ঐতিহাসিক এই দিনটি নানা কর্মসূচিতে যথাযোগ্য মর্যাদায় পালন করা হয়েছে। 

‘একসময় এই এস্টেট ছিল ক্ষমতা ও সংস্কৃতির প্রতীক। আজ কেবলই একটি ধ্বংসস্তূপ।’

৫৪ বছর আগে মুক্তিযুদ্ধের আজকের ভোরে পাকিস্তানিদের হাতে ধরা পড়েছিলেন শহীদ হাফিজ। অন্তর্ধান দিবসে তার প্রতি জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা।

বাংলাদেশে মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকবে—বিশ্ব আদিবাসী দিবসে এটাই তাদের প্রত্যাশা।

ইতিহাসের পীড়ন হচ্ছে, একসময় নিজ দল ও দলের সরকারেও তাকে ব্রাত্য হতে হয়। মন্ত্রিসভা থেকে সরে দাঁড়াতেও হয়। তারপর নিয়তিই তাকে টেনে নিয়ে যায় মৃত্যুঘাতে। মাত্র ৫০ বছর বয়সে জেলখানায় সতীর্থ আর তিনজন রাজনৈতিক সহযোদ্ধার সঙ্গে নির্মম হত্যার শিকার হন।

নদীবিধৌত ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে বাংলা বিদ্রোহীদের জন্য একটি প্রাকৃতিক আশ্রয়স্থল ছিল।

নিয়ম করে চুয়াত্তরেও ঈদ এসেছিল। কিন্তু দুর্ভিক্ষের মাঝে অনাহারী-অর্ধাহারী মানুষের কাছে সে ঈদ উৎসবমুখর ছিল না।

অনেক চিকিৎসক ব্যক্তিগতভাবে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে মুক্তিযোদ্ধাদের প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়েছিলেন। একইসঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিকভাবেও অনেক চিকিৎসক অবরুদ্ধ দেশে চিকিৎসা সেবা দিয়েছিলেন।

সিরাজগঞ্জের কামারখন্দের প্রত্যন্ত গ্রাম জাঙ্গালিয়াগাতি। মুক্তিযুদ্ধের সময় সেই গ্রামেই পাঁচ ছাত্রনেতার উদ্যোগে গড়ে উঠেছিল পলাশডাঙ্গা যুব শিবির নামের একটি আঞ্চলিক গেরিলা বাহিনী। কালক্রমে যা হয়ে উঠেছিল ৬০০ মুক্তিযোদ্ধার এক বিশাল বাহিনী। মুক্তিযুদ্ধে দেশের অভ্যন্তরে যে কয়টি আঞ্চলিক বাহিনী যুদ্ধ পরিচালনা করেছিল পলাশডাঙ্গা যুব শিবির ছিল তার মধ্যে অন্যতম।

মুক্তিযুদ্ধে তৃতীয় ইস্ট বেঙ্গলের বাঙালি সুবেদার আফতাব আলীর নেতৃত্বে ব্রহ্মপুত্র ও তিস্তাপাড়ের জনপদে গড়ে উঠেছিল অপ্রতিরোধ্য এক আঞ্চলিক গেরিলা বাহিনী। যা আফতাব বাহিনী নামে পরিচিত।

কিংবদন্তিতুল্য এই মানুষটি দিনাজপুরে সবার কাছে পরিচিত ছিলেন ‘জর্জ ভাই’ নামে।

চাঁদপুর, কুমিল্লা, নোয়াখালী ও লক্ষ্মীপুরের বিশাল এক অঞ্চল জুড়ে গড়ে উঠা আঞ্চলিক বাহিনীটি পরিচিত ছিল পাঠান বাহিনী নামে।