‘নতুন’ ঢাকার রাজপথ দাপিয়ে বেড়ানো ছবির এই ঘোড়াগুলো জীবনানন্দ দাশের ‘মহীনের ঘোড়াগুলো’ কি না- তা জানা যায়নি। তবে এটা বলা যায়, ঠাসবুনটের এই ঊষর নগরে ‘কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে’ ঘাস খাওয়ার কোনো সুযোগ নেই এই ঘোড়াগুলোর। তবুও তারা ‘কেবলি দৃশ্যের জন্ম’ দিয়ে চলে এই স্মৃতির নগরে।

একটি দেশ বা সংস্কৃতির মানুষ যখন ভিন্ন আরেকটি দেশের ইতিহাস-সংস্কৃতি সম্পর্কে জানে, স্বভাবতই তারা উপভোগ করেন, উচ্ছ্বাসিত হন। কিন্তু আমার কাছে বাংলাদেশের গৌরবগাথা ইতিহাসের গল্প শুনে ইউরোপের শিক্ষার্থী ও নানা পেশার মানুষেরা উচ্ছ্বাসের চেয়ে অবাক হয়েছেন বেশি। ভাষা আন্দোলন ও মুক্তিযুদ্ধের কথা শুনে হয়েছেন আবেগ আপ্লুত।

একদিন সাপ্তাহিক বাজারের জন্য বাসা থেকে বের হয়েছিলেন ইসমাইল হোসেন সেলিম (৬৮) । পথে এক বন্ধুর কাছে খবর পান, একজন দুর্লভ একটি ল্যান্ড ফোন সেট বিক্রি করবেন। শোনামাত্রই দেরি না করে সেলিম সেখানে যান। বাজারের পরিবর্তে ১ হাজার ৭০০ টাকা দিয়ে ফোন সেটটি কিনে বাসায় ফেরেন তিনি।

হোসেন শাহী আমলের যথার্থ ও যুতসই মূল্যায়ন ছাড়া ভারত উপমহাদেশের অসাম্প্রদায়িকতার ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হবে না। মুসলমান রাজা-রাজড়াদের সময়ে ধর্ম নিরপেক্ষতার রাজসিক অবস্থান উপেক্ষিত এবং তা ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ। এ কারণে এই আমল নিয়ে নির্মোহ গবেষণা ও স্বচ্ছ পর্যবেক্ষণ কেবল জরুরি নয়—একটা জাতির আত্ম-আবিষ্কারের জন্য নির্ভরযোগ্য পথ ও পন্থা।