এস দিলীপ রায়

পড়াশোনাই তার ধ্যানজ্ঞান। আর তাই শত প্রতিবন্ধকতাও দমাতে পারেনি কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ীর মানিক রহমান (১৬)কে। জন্ম থেকে তার দুটি হাতই অচল। ডান পা সচল থাকলেও বাম পা তেমন কাজ করে না। তবে শারীরিক প্রতিবন্ধকতা পেছনে ফেলেই এগিয়ে যাচ্ছেন এই অদম্য কিশোর। পা দিয়ে লিখে পড়াশোনা করছেন। বিজ্ঞান বিভাগ থেকে এবারের এসএসসি পরীক্ষায় অংশ নিয়েছেন মানিক।

লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের সীমান্তবর্তী বাদাইটারী গ্রামে ধরলা নদীর ৪৫০ মিটার তীররক্ষার কাজ শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। গত ৫ বছরে এর মাত্র ১০০ মিটারের কাজ শেষ হয়েছে।

সীমান্তে সম্প্রীতি বজায় রাখতে বাংলাদেশের সীমান্তরক্ষী বাহিনী বর্ডার গার্ড বাংলাদেশ (বিজিবি) ও ভারতের সীমান্তরক্ষী বাহিনী বিএসএফ’র মধ্যে মৈত্রী ফুটবল ম্যাচে বিজিবি ২-১ গোলে বিজয়ী হয়েছে।

৫ বছর আগে ২০১৭ সালে বন্যায় ধসে যায় সেতুর সংযোগ সড়ক কিন্তু এখনো সেটি মেরামত করা হয়নি। ধসে যাওয়া অংশটিতে কাঠ-বাঁশ দিয়ে সংযোগ সেতু বানিয়ে ঝুঁকি নিয়ে চলাচল করতে হচ্ছে স্থানীয়দের।

ব্রহ্মপুত্র নদে মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করেন ৬৮ বছর বয়সী জালকু চন্দ্র দাস। ৮ বছর বয়স থেকে তিনি তার বাবা শিয়ালু চন্দ্র দাসের সঙ্গে মাছ ধরা শুরু করেন।

কুড়িগ্রাম ও লালমনিরহাটে ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, ধরলা, দুধকুমার ও গঙ্গাধর নদীর ভাঙনে প্রতি বছর বাস্তুহারা হচ্ছে ৩ হাজারের বেশি পরিবার। নদীগর্ভে বিলীন হচ্ছে সেসব পরিবারের বসতভিটা, আবাদি জমি, ফলের বাগান।

পশুর হাটে খাজনা আদায় করতে জেলা প্রশাসকের সংশোধনী নির্দেশ মানছেন না লালমনিরহাটের পাটগ্রাম উপজেলার পাটগ্রাম পৌরসভার মেয়র। এ বিষয়ে জেলা প্রশাসক আইনি ব্যবস্থা নেওয়ার কথা বললেও তা নেওয়া হচ্ছে না। অতিরিক্ত খাজনা আদায়ে বিপাকে পড়েছেন কৃষক।

নদীপাড়ে সমবেত হয়েছিলেন ভাঙনকবলিত পরিবারের শত শত মানুষ। সবার মুখে একটি স্লোগান, ‘হামরাগুলা ইলিপি-টিলিপ চাই না, ভাঙনরোধে বাঁধ চাই। হামাক বাঁধ দিলে হামরাগুলা বাঁচি থাকির পামো।’

সোনাভান বেওয়ার বয়স ৯০ বছর ছাড়িয়েছে। চরের মাটিতে জন্মেছেন, চরেই বেড়ে উঠেছেন। বিয়েও হয়েছে চরে। স্বামী মোজা মিয়াকে হারিয়েছেন ২৫ বছর আগে। তাদের সংসারে ৪ ছেলে ও ৩ মেয়ে। ছেলেদের আলাদা আলাদা সংসার।

পাটচাষি খয়বর আলী (৫২) হতাশ ও নির্বাক। উৎপাদিত পাট হাটে বিক্রি করতে এসে তার মাথায় হাত। আশা করেছিলেন গত বছরের তুলনায় এ বছর বেশি দামে পাট বিক্রি করতে পারবেন। কিন্তু, বিধি বাম।

২০১৭ সালে বন্যায় ধসে গিয়েছিল সেতুর সংযোগ সড়ক। এটি এখনো মেরামত করা হয়নি। ধসে যাওয়া সংযোগ সড়কে কাঠ-বাঁশ দিয়ে সেতু বানিয়ে ঝুঁকি নিয়ে চলাচল করতে বাধ্য হচ্ছেন স্থানীয়রা।

এক সপ্তাহ আগেও কুড়িগ্রাম সদর উপজেলার ব্রহ্মপুত্রের বুকে চর পার্বতীর চাষি মফিদুল ইসলামের (৫৮) ৫টি গরু ছিল। খড়ের দাম বাড়ায় তিনি ২টি গরু বিক্রি করেছেন। বাকি ৩ গরু লালনপালনে তাকে হিমশিম খেতে হচ্ছে।

হতাশায় দিন কাটছে তিস্তাপাড়ের কৃষক আব্দুল হাকিমের (৬৮)। নদীভাঙনে গত কয়েক বছরে তার ১৬ বিঘা আবাদি জমি চলে গেছে তিস্তার উদরে। তাকে ১৪ বার বসতভিটা পরিবর্তন করতে হয়েছে। সবশেষ ৮ শতাংশ জমির বসতভিটায় প্রায় ১০ বছর ধরে বসবাস করছেন।

দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম স্থলবন্দর বুড়িমারীর সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র সড়ক ১০০ কিলোমিটার দৈর্ঘ্যের লালমনিরহাট-বুড়িমারী মহাসড়ক। খানাখন্দের কারণে মহাসড়কটির প্রায় ২০টি স্থান ঝুঁকিপূর্ণ। প্রতিদিন সহস্রাধিক মালবাহী ট্রাক ও কয়েক হাজার হালকা যানবাহন ঝুঁকি নিয়ে মহাসড়ক দিয়ে চলাচল করছে।

আহেদা বেগম (৬০) তিস্তার তীরে বসে অঝরে কাঁদছিলেন। তার শেষ সম্বল ১০ শতাংশ জমির বসতভিটা গত বৃহস্পতিবার সকালে নদী গর্ভে চলে যায়। এর আগে নদীতে বিলীন হয় তাদের ৪ বিঘা আবাদি জমি।

লালমনিরহাটে তিস্তা নদীর পানি বিপৎসীমা অতিক্রম করে প্লাবিত হয়েছে ৬৫টি চর ও নদী তীরবর্তী গ্রাম। নদীর পানি বেড়ে যাওয়ায় গ্রামগুলোতে প্রায় ২০ হাজার মানুষ পানিবন্দি হয়ে পড়েছেন। খাদ্য ও বিশুদ্ধ পানীয় জলের সংকটে চরম দুর্ভোগে রয়েছেন পানিবন্দি মানুষজন। 

আমন চাষ বৃষ্টির ওপর নির্ভরশীল। বৃষ্টি না হওয়ায় চরমভাবে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন চাষিরা। আশঙ্কা করছিলেন, এ বছর হয়তো আমনের আশানুরূপ ফলন পাওয়া যাবে না। কিন্তু, গত কয়েকদিনের বৃষ্টিতে আমনের খেতে প্রাণ ফিরেছে।

৬৩ বছর বয়সী মালেকা বেওয়া স্বামী আব্দুল গফুরকে হারিয়েছেন ১০ বছর আগে। সংসার জীবনে তিনি ১৩ বার নদী ভাঙনের শিকার হয়েছেন। সর্বশেষ গত ১৫ আগস্ট তিনি ভাঙনের কবলে পড়েন।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধায় দোয়ানীতে তিস্তা ব্যারেজের কী পয়েন্ট ইনফ্রাস্ট্রাকচার (কেপিআই) এলাকায় পানি উন্নয়ন বোর্ডের জায়গা দখল করে নির্মিত আওয়ামী লীগ নেতার অবৈধ স্থাপনা উচ্ছেদ না হওয়ায় প্রশ্ন উঠেছে স্থানীয়দের মধ্যে। তবে, প্রশাসনের পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে, উচ্ছেদ নথি তৈরির কাজ চলছে এবং শিগগিরই তা কার্যকর হবে।

লালমনিরহাটে ১১৬ চাষি চা চাষ করে এখন পুঁজি তুলতে পারছেন না। এখন তারা চা চাষে আগ্রহ হারাচ্ছেন। নতুন চাষিরাও অনুপ্রেরণা পাচ্ছেন না।